杂曲歌辞。古别离

沈佺期的《杂曲歌辞·古别离》是一首表达离别愁绪的诗。下面，我将逐段解释这首诗的意思：

1. 白水东悠悠,中有西行舟: 白色的水流向东缓缓流淌，在那水流之中有一艘往西行驶的船。此句通过水与舟的形象，暗示了事物总是朝着既定的方向前进，人与人之间的相聚离散也如同水流一般，难以逆转。

2. 舟行有返棹,水去无还流: 行船可以回航，但水一旦流去，就无法回头。这里以舟的可返与水的不可逆来比喻人与人之间情感的复杂与不可逆转性。

3. 奈何生别者,戚戚怀远游: 为什么要让人在生离死别之时，总是牵挂、思念着远行的人？此句表达了对于离别之痛的无奈与哀愁。

4. 远游谁当惜,所悲会难收: 远行的人会有谁来珍惜？人们所担忧的是，他们相聚的时间很难再次重逢。这句表达了对相聚难再的悲伤与忧虑。

5. 自君间芳屣,青阳四五遒: 自你离去以来，春天已过去四五个月了。这里通过时间的流逝，表达了诗人对时间与美好时光流逝的感慨。

6. 皓月掩兰室,光风虚蕙楼: 明亮的月光照不到被隔开的房间，清风轻拂的楼台空无一人。这句通过月光与清风的比喻，表达了诗人对被隔绝空间的孤独感。

7. 相思无明晦,长叹累冬秋: 对你的思念不分昼夜，长久的叹息累积了整个冬秋。这句强调了思念的持续与无尽。

8. 离居分迟暮,驾高何淹留: 分居两地的时光如此漫长，乘着高高的马车还在迟疑留连。这里以驾高马车的比喻，表达了离别之人对于重逢的渴望，以及在等待中的焦灼与不舍。

整首诗通过自然景观与日常生活的描述，表达了离别之痛与思念之情，深刻地反映了人与人之间的情感纽带与分离的无奈。

沈佺期的《杂曲歌辞·古别离》是一首描绘离别之苦的诗作，充满了深情与无奈。以下是对这首诗的赏析：

### 诗歌主题与情感

这首诗主要描绘了离别之痛，通过对比自然界的流动与人生离别的不可逆，表达了诗人对远方亲人的深深思念与忧虑。自然界的水东流，象征时间的流逝和事物的变化；而“舟行有返棹，水去无还流”则寓指人与人之间的离别，一旦分开，就难以再复原。这种对比增强了诗歌的悲剧色彩，将自然现象的无奈与人类情感的复杂性巧妙地结合在一起。

### 情感表达的深度与层次

1. **离别之痛**：“生别者”表达了人生离别的残酷现实，诗人用“戚戚怀远游”来描绘自己对远行者的深深忧虑和思念，体现了深厚的亲情与友情。

2. **相思之苦**：“远游谁当惜，所悲会难收”，直接表达了对远方亲人的牵挂和对相聚不易的悲伤。诗人将相思之情刻画得淋漓尽致，不仅展现了个人情感的深度，也反映了古人对情感的重视和细腻的体验。

3. **时间的流逝**：“自君间芳屣，青阳四五遒，皓月掩兰室，光风虚蕙楼”描绘了随着时间的推移，月光与风的变化，表达了诗人对时光流逝的感伤。在这样的描述中，诗人不仅反映了对过去美好时光的怀念，也暗示了对未来的不确定性与期待。

4. **长叹与冬秋**：“相思无明晦，长叹累冬秋”直抒胸臆，表达了诗人对相思之苦的无尽长叹，时间的跨度从春到冬，进一步强调了离别的深远影响和诗人内心的煎熬。

### 结语

《古别离》通过丰富的意象和深刻的情感描绘，展现了离别之痛的普遍性和诗人对其深刻的反思。沈佺期以其细腻的笔触和丰富的想象力，不仅描绘了个人的离别之苦，也反映了人类共同的情感体验，使得这首诗具有了广泛的情感共鸣和深刻的艺术价值。