春闺（一本连后杂诗三首作杂诗四首）

这是一首描述春日闺中的女子思念在外的丈夫的诗。让我们逐段解析：

1."秋近雁行稀,天高鹊夜飞"：秋季接近，大雁南飞，雁行稀疏。天高风清，夜里的喜鹊飞翔。这句诗描绘了秋季的景象，通过雁行的稀疏与喜鹊的夜飞，暗示着季节的变迁，也为下文的思念之情做铺垫。

2."妆成应懒织,今夕渡河归"：女子化妆梳妆后，应该会懒于织布，因为今晚丈夫会渡河归来。这句诗表达了女子对丈夫归来的期待和喜悦，以及她对日常生活的暂时放下，全心等待丈夫的归来。

3."月皎宜穿线,风轻得曝衣"：月亮明亮，正好适宜穿针引线，柔和的风吹来，适合晾晒衣物。这两句诗既描绘了春日夜晚的自然景象，也暗含了女子在等待丈夫归来时，可以借机做一些日常的、期待与丈夫团聚时可以一起做的事情。

4."来时不可觉,神验有光辉"：丈夫回来时，不可让人察觉，因为这是她心中神灵的见证，预示着好兆头，充满了光辉。这句诗表达了女子心中的微妙情感，她希望丈夫的归来是悄无声息的惊喜，同时也暗示了她对这种神秘力量的信仰，认为这是神灵对她们的美好祝福和证明。

整首诗通过描绘春日夜晚的自然景观和闺中女子的情感世界，表达了对远方丈夫的思念和对团聚的期待，以及对美好生活的向往和对神秘力量的信仰。

沈佺期的《春闺》一诗，尽管题为“春闺”，但其内容并不侧重描绘春季的自然风光，而更多是表达了对远方归来之人的期待与思念。通过秋雁的稀疏、夜晚的寂静、织布的懒惰等细节，构建了一幅细腻、深情的画面。此诗语言质朴，情感真挚，充满了民间诗歌的韵味。

首句“秋近雁行稀”，借秋雁南飞的景象暗示季节的更迭，同时也为后文的思念之情铺垫。雁行的稀疏象征着远方的丈夫离家日久，给妻子带来的是孤独与思念。

“天高鹊夜飞”，点明了夜晚的静谧与空旷，夜空中飞过的鹊鸟，也许是在传递着远方的信息，或是象征着妻子对丈夫的思念和对家的期盼。

“妆成应懒织，今夕渡河归”，这一联直接表达了妻子的心情。她已经完成了日常的劳作，化妆打扮，却因为心中对丈夫归来的期待而懒于继续织布。这个细节生动地展现了女性细腻的情感，以及对爱人的深切牵挂。

“月皎宜穿线，风轻得曝衣”，这一联描绘了妻子在月光下穿针引线、晾晒衣物的情景。皎洁的月光不仅为她提供了照明，也营造了一种宁静祥和的氛围，寄托了她对未来的美好愿望和对丈夫的深情呼唤。

“来时不可觉，神验有光辉”，这一句则表达了妻子对于丈夫归来时不易察觉的担忧和对爱的信任。这里的“神验”可能指的是某种超自然的力量或内心的直觉，象征着他们之间深厚的情感纽带，即使相隔千里，也能够感知彼此的心意。

整体来看，这首诗以细腻的情感描绘和生动的自然景象相结合，展现了女性对远方丈夫的深切思念与等待的煎熬。通过具体的生活场景和情感的细腻表达，沈佺期成功地捕捉并传达了古时家庭生活中的深情与期待，展现了中国古代诗歌中常见的思妇形象，具有深刻的人文关怀和情感共鸣。