卧病，李员外题扉而去

这首钱起的诗《卧病，李员外题扉而去》描绘了一幅凄清、悲凉的场景，主要通过一系列的景物描写与情感抒发，展现出诗人在患病时的孤寂与对友人的思念。以下是逐段解释：

**秋汉飞玉霜, 北风扫荷香, 含情纺织孤灯尽, 拭泪相思寒漏长**：

- “秋汉飞玉霜”：秋天的天空中飘落着如霜一样的雪花，用“玉霜”来形容雪花的细腻与珍贵。
- “北风扫荷香”：北风吹过，带走了一夏的荷香，暗示着季节的更迭与生命的衰败。
- “含情纺织孤灯尽”：在孤灯下，诗人用心纺织，表现了他在病中对生活的执着与坚韧。
- “拭泪相思寒漏长”：诗人用泪水擦拭，表达对远方友人的思念之情，深夜的寒漏声象征着时间的漫长与孤独。

**檐前碧云静如水, 月吊栖乌啼鸟起, 谁家少妇事鸳机, 锦幕云屏深掩扉, 白玉窗中闻落叶**：

- “檐前碧云静如水”：屋檐下碧云如水，描绘出宁静祥和的夜晚景象。
- “月吊栖乌啼鸟起”：月亮高悬，栖息在屋檐的乌鸦被月光照醒，啼鸣声起，进一步渲染了夜晚的静谧与孤寂。
- “谁家少妇事鸳机”：是借用了“鸳鸯机”的典故，原指女子在织布机上织布，这里暗示诗人对远方友人妻子的思念。
- “锦幕云屏深掩扉”：以锦缎做的幕帘和云朵般的屏风深掩着门扉，象征着内外隔绝，无法沟通的遗憾与思念。
- “白玉窗中闻落叶”：在白玉制成的窗户中，能听到落叶的声音，象征着时间的流逝与环境的衰败。

**应怜寒女独无衣**：

- “应怜寒女独无衣”：应，推测，怜，同情。这句话表达了诗人对寒风中独自无衣的女子的同情，同时也抒发了自己内心的孤独和对温暖的渴望。

整首诗通过对自然景象和情感的细腻描绘，深刻地展现了诗人卧病在床时的孤独、对友人的思念以及对温暖与关爱的渴望。

钱起的这首诗《卧病，李员外题扉而去》，字里行间透露出一种凄凉与孤独的氛围，展现了病榻上主人公对友人离去的深切感慨和对自己现状的无奈与哀愁。以下是对这首诗的赏析：

### 题目分析
题目“卧病，李员外题扉而去”直接揭示了诗的主题。标题点明了主人公处于卧病状态，暗示着身体和精神的双重痛苦，而“李员外题扉而去”则说明了有友人（李员外）前来探望，并在离开时在门上题字或留言，表达了友人间的别离之情和诗人的孤独之感。

### 开头描绘
“秋汉飞玉霜，北风扫荷香”开头两句，运用自然景象的描述，渲染出一种清冷与萧瑟的秋季氛围。秋夜的霜白如同飞雪，北风扫过，带走了荷塘的香气，既描绘了季节的变化，也暗含了主人公内心的冷清和对美好时光的怀念。

### 细节描写
接下来的“含情纺织孤灯尽，拭泪相思寒漏长”几句，通过细腻的心理活动和生活场景，展现了主人公在病榻上与孤灯相伴，含情默默，泪水滑落，思念绵长。这些细节描写，让读者能够深切感受到主人公内心的孤独和对远方或已逝去之人的深深怀念。

### 景象转换
“檐前碧云静如水，月吊栖乌啼鸟起”这两句诗，将场景从室内转到了室外，碧云静寂，如同水面，月光之下，栖息的乌鸦因月光而惊起，鸟儿啼鸣。这样的景象转换，既反映了时间的流逝，也暗示了主人公内心的波动与外界的联系。

### 结尾意象
“谁家少妇事鸳机，锦幕云屏深掩扉，白玉窗中闻落叶，应怜寒女独无衣”结尾部分通过一系列意象的描绘，进一步深化了孤独与同情的主题。描述了邻家少妇在忙碌着纺织，而自己的屋内，门扉深掩，窗外落叶，暗示了自己如同寒女一般，既感到孤独，又为别人的幸福感到欣慰。这不仅体现了诗人的深情，也表达了对生活困境中人们的深切关怀。

### 总结
钱起的这首诗通过丰富的意象和细腻的情感描绘，成功地构建了一个病榻上的孤独世界，表达了对友人离去的哀愁，对美好时光的怀念，以及对困境中人的同情。诗中既有对自然景象的精准捕捉，也有对人物心理活动的深刻描绘，展现了高超的艺术表现力。