观村人牧山田

这首诗名为《观村人牧山田》，由唐代诗人钱起创作，通过对农民在山田劳作的观察，展现了诗人对生活、时间、命运以及人与人之间关系的深刻思考。以下是逐段解释：

1. **万计各无成,寸心日悠漫,浮生竟何穷,巧历不能算,流落四海间,辛勤百年半**。诗的开篇，钱起以“万计”描绘了农民劳作的广度，表达了无数的努力与尝试，但往往结果难以如愿，反映出人生的艰辛与无常。在岁月的流逝中，个体的心灵逐渐变得沉重和迷茫，生命的奥秘似乎难以用精准的智慧去穷尽。农民流离于四海之间，劳作大半生，却难以摆脱生活的沉重负担。

2. **商歌向秋月,哀韵兼浩叹,寤寐怨佳期,美人隔霄汉**。此处，诗人用“商歌”形容农民的哀叹之声，它们在秋月之下飘荡，既是对自己辛苦生活的感叹，也是对美好生活的向往与追求。在日夜的梦中，他们怀念与憧憬着与“美人”（理想或远方）相聚的日子，却始终被遥远的距离所隔断。

3. **寒云度穷水,别业绕垂幔,窗中问谈鸡,长夜何时旦**。最后四句，诗人进一步描绘了环境的凄凉与孤独。寒云飘过穷水，仿佛预示着生活的艰难和冷漠。农民的别业（家）周围环绕着垂幔（低垂的帘子），象征着生活的狭窄和封闭。在这样的环境中，鸡声的问唤似乎成为唯一的慰藉，但面对漫长的黑夜，人们却期待着黎明的到来，象征着希望和新的一天的开始。整体来看，这首诗通过描绘农民劳作的艰辛与生活的困境，以及对美好生活的渴望，展现了诗人对人生、时间、命运以及人与人之间关系的深刻反思。

钱起的《观村人牧山田》描绘了一个深沉而富含哲理的场景，通过诗人的观察和思考，展现了一种对人生、命运以及自然的深刻感悟。以下是对此诗的逐句赏析：

1. **万计各无成,寸心日悠漫**：在广阔的世界里，无论有多少尝试和努力，最终都似乎没有达到预期的结果。这里表现了人生的不确定性，以及个人努力在命运面前的渺小。寸心的悠漫，或许象征了内心的疲惫与无助。

2. **浮生竟何穷,巧历不能算**：生命究竟有多少价值，如何衡量，连最智慧的计算都无法给出答案。这一句表达了对生命意义的深层次思考，以及对时间与生命价值难以准确量化的感慨。

3. **流落四海间,辛勤百年半**：漂泊不定的生活，数十年的辛勤付出，却似乎没有带来预期的安定与收获。这里反映了人生的艰辛与不稳定性，以及对持久努力后可能仍无法获得稳定或满意结果的无奈。

4. **商歌向秋月,哀韵兼浩叹**：面对自然的美丽与宁静，诗人却只能唱出哀歌，表达了内心的悲凉与对现实的无奈。秋月象征着美好的事物，但在这个情景中，它反而成为了一种对比，凸显出生命的悲哀。

5. **寤寐怨佳期,美人隔霄汉**：日夜思念的美丽时光，却只能在梦中相遇，而现实中，心爱之人却遥不可及。这一句充满了对美好爱情的渴望与失落，以及对现实与理想的差距的感慨。

6. **寒云度穷水,别业绕垂幔**：通过自然景象的描绘，如寒冷的云雾、穿过尽头的河流，以及环绕别业的垂幔，诗人表达了时间的流逝和人生的短暂。自然的壮丽与人的渺小形成对比，增加了诗歌的深邃感。

7. **窗中问谈鸡,长夜何时旦**：在深夜，诗人通过与窗中鸡的对话，表达了对黎明的渴望，象征着对新的希望和机遇的期待。同时也反映了在漫长黑夜中的孤独和等待。

整体来看，这首诗通过对乡村生活、自然景象、人生态度的描绘，展现了诗人对于生命意义、命运无常、理想与现实冲突、人与自然关系等多方面的深刻思考。诗歌语言深沉、寓意丰富，富有哲理性和抒情性，让人在阅读中产生共鸣，感受到生命与自然、时间与命运的深刻对话。