残秋送友

方干的《残秋送友》是一首描绘了深秋时节作者在家中与朋友道别的场景，通过描绘残秋的景象和内心的感受，表达了对时光流逝的感慨以及对朋友离去的不舍。

1. **烧火掩关坐**：这一句描述了作者在秋日的傍晚，生起炉火，关上门户，独自坐在室内的情景。通过这一动作，可以感受到作者内心的宁静与自我封闭，为接下来的离别做情感上的铺垫。

2. **穷居客访稀**：这句话点明了作者所处的居住环境的“穷”和孤独的状态，以及来访客人的稀少。在深秋这样一个季节，不仅自然环境趋于寒冷和萧瑟，人的情感也随着季节的变化而变得寂寞和清冷。

3. **冻云愁暮色**：冻云指的是寒云，通过“愁”字，赋予了自然景象以人的情感色彩，暗示了作者内心的忧愁和对即将到来的夜晚的不安。

4. **寒日淡斜晖**：日色已经转为寒冷的淡斜晖，太阳的光线不再如夏日那般炽烈，而是显得柔和而暗淡，这不仅描绘了自然景象，也象征了时间的流逝和万物的衰败。

5. **穿牖竹风满**：这句话描述了竹叶随着微风穿过窗户的声音，满室都是竹风的声响。竹子给人以坚韧、清高的形象，这里的描述既描绘了自然景象，也暗示了作者内心的坚韧和对离别的淡然。

6. **绕庭云叶飞**：云叶，指的是像云一样轻盈飘动的落叶。它们在庭院中飞舞，既展示了自然界的生动，也象征着时光的流逝和季节的更迭。

7. **已嗟周一岁，羁寓尚何依**：这两句表达了作者对时间的感慨和对未来的忧虑。已经一岁的时间匆匆过去，而自己仍漂泊在外，没有归属感和依靠，流露出深深的孤独和对未来的不确定感。

整体来看，这首诗通过描述残秋的景象，表达了作者对时光流逝的感慨、对孤独生活的感受，以及对朋友离去的不舍和对未来不确定的忧虑。

《残秋送友》这首诗，方干以其细腻的笔触描绘了一个深秋送别的情境，将自然景色与人的情感巧妙融合，传递出一种淡淡的忧伤和对时光流转的感慨。

首先，诗人以“烧火掩关坐，穷居客访稀”作为开头，点明了自己身处偏远之地，生活简朴的现状。这不仅是对物质生活的描述，更是一种情感的暗示，说明朋友的到来给原本沉寂的生活带来了一丝温暖与生机，同时也反映了诗人的孤独与寂寞。

接下来，“冻云愁暮色，寒日淡斜晖”两句，通过自然景观的描绘，营造了一种凄凉、萧瑟的氛围。寒冷的云层和逐渐黯淡的夕阳，不仅映照出深秋的季节特征，也暗示了诗人内心的愁绪。在这里，自然与人的情绪形成了一种共鸣，展现了诗人面对即将分别的友人时的复杂情感。

“穿牖竹风满，绕庭云叶飞”描绘的是秋风穿过窗户，竹叶沙沙作响，庭前飘落的云叶随风飞舞的景象。这不仅是一种自然景观的生动描绘，也是诗人情感的寄托。风、竹、叶，都是秋天的象征，它们在诗中不仅增添了画面的动态感，也暗示了时间的流逝和生命的短暂。

最后，“已嗟周一岁，羁寓尚何依”两句，诗人表达了对时间流逝的感慨和对未来的迷茫。通过“已嗟”二字，可以看出诗人对过去一年的感慨，同时，“羁寓尚何依”则表达了对当前困境的无奈和对未来无处可依的担忧。这句话不仅反映了诗人自身的生活状态，也触及了人类普遍面对的孤独与无助感。

整体来看，方干的《残秋送友》通过对自然景观的细腻描绘，展现了诗人对季节变迁、人生无常的深刻感悟，以及在孤独与忧伤中寻求心灵寄托的情感状态。这首诗情感真挚，意境深远，具有较强的艺术感染力。