湖北有茅斋湖西有松岛轻棹往返颇谐素心因成四韵

这首诗的标题是《湖北有茅斋湖西有松岛轻棹往返颇谐素心因成四韵》，由唐代诗人方干创作，表达对生命的感慨、对已故之人的哀悼以及对人间复杂性的反思。逐段解释如下：

**首联**：“日夜役神多损寿, 先生下世未中年。”
首联点出了生命的短暂和劳碌。"日夜役神"意味着日夜辛劳，"多损寿"说明这种劳碌往往导致寿命缩短。"先生下世未中年"则是对某位已故者的哀悼，意味着这位先生在未满中年时就离开了人世，生命的终结令人惋惜。

**颔联**：“撰碑纵托登龙伴, 营奠应支卖鹤钱。”
颔联进一步表达了哀悼之情。"撰碑"意味着为已故者立碑纪念，"登龙伴"可能指显赫的人物或其后代，这里可能是在说即便在死后也有权势的人为逝者立碑。"营奠"是指筹备葬礼，"卖鹤钱"则是卖仙鹤来筹集钱款的传说。整句表达了为已故者立碑、办丧事的场景，以及即便在死后也需为这些事花费钱财。

**颈联**：“孤垄阴风吹细草, 空窗湿气渍残篇。”
颈联描绘了一幅凄凉的墓地景象。"孤垄"表示墓地的孤独，"阴风吹细草"暗示着墓地的荒凉与寂静。"空窗湿气渍残篇"则可能是描述墓碑旁的房间，窗户因湿气而模糊不清，残篇可能是逝者生前的文稿，因湿气而变得模糊不清。整联通过自然景象和环境的描写，表达了对逝者的哀悼和对逝去时光的追忆。

**尾联**：“人间别更无冤事, 到此谁能与问天。”
尾联是对人间复杂性的反思。"人间别更无冤事"可能是在说，人们在世时的纠葛、冤屈似乎在死后得到了某种程度的解脱。"到此谁能与问天"则表达了对生命的最终归宿的迷茫和对宇宙奥秘的追问，暗示即使到了坟墓旁，也无法与天问，隐含着对生命与宇宙之间关系的深刻思考。

整体来看，这首诗通过描绘生命的短暂、哀悼逝者、自然景象和对生命意义的反思，展现了诗人对生命的深刻感慨和对宇宙的哲学思考。

方干的这首《湖北有茅斋湖西有松岛轻棹往返颇谐素心因成四韵》是一首情感丰富、意味深长的诗作，通过对先生（这里可能是指作者本人）的人生经历、遗憾与思绪的描写，展现了诗人的独特感悟和情感世界。

首先，诗的开头两句“日夜役神多损寿,先生下世未中年”表现了诗人对于生命消逝的深刻反思。在这两句中，诗人巧妙地将“日夜役神”与“多损寿”联系起来，指出人生的忙碌与劳顿可能导致生命的耗损，强调了生命脆弱和时间珍贵的主题。特别是“先生下世未中年”的“未中年”一词，不仅突出了生命的短暂，还暗含了诗人对未尽年华便辞世的遗憾和惋惜。

接下来的两句“撰碑纵托登龙伴,营奠应支卖鹤钱”描绘了生者为死者立碑和安葬的情景。通过“撰碑”和“营奠”的行为，诗人表现了对逝者的怀念和哀悼。而“登龙伴”和“卖鹤钱”的典故，一方面反映了社会上对于名利地位的追求与失落，另一方面也触及到生者在面对失去亲人时的经济与心理双重压力。这些描绘共同构成了一个复杂而沉重的情感背景，显示出诗人在面对人生无常时的深刻思考和无奈。

后两句“孤垄阴风吹细草,空窗湿气渍残篇”则通过自然景象的描绘，进一步渲染了悲伤的氛围。孤坟、阴风、细草、空窗、湿气、残篇，这些意象营造出一种凄清、孤独和悲凉的场景，不仅映照了逝者墓地的荒凉，也象征了诗人在内心深处感受到的孤独与无助。这里的“残篇”既可能是指诗人写下的诗篇，也可能象征着他对逝者的记忆和怀念，通过这种具象化的表达，加深了主题的内涵和情感的层次。

最后两句“人间别更无冤事,到此谁能与问天”是全诗的升华，表达了诗人对于生死、人性、命运的深刻思考。在诗人看来，人间的悲欢离合、是非曲折，在生命的终结面前变得无足轻重，甚至称不上是“冤事”。在这里，“问天”不仅是一种寻求解答的举动，更是一种对命运的质疑和反抗。这两句体现了诗人对于生命本质的深刻洞察，以及对于超越世俗偏见、寻找内心平静的渴望。

综上所述，方干的这首诗通过细腻的情感描绘和深邃的思想表达，展现了对于人生、死亡、命运的深刻思考。它不仅描绘了个体在生命尽头的感慨，更反映了对于普遍人性和生命意义的探讨，具有很高的文学价值和思想深度。