与桐庐郑明府

这首诗《与桐庐郑明府》是方干的代表作品，下面逐段解释其意：

### 1. 织锦虽云用旧机, 抽梭起样更新奇。

这句诗描绘了织锦工艺的古老与创新。"织锦"是指以丝线织成的精美图案或文字，"旧机"指的是传统的织布机。尽管使用的是古老的织机，但织工们却能创造出新颖别致的图案和设计。这象征着传统与创新的结合，通过保留传统技艺的同时不断追求新颖。

### 2. 何如且破望中叶, 未可便攀低处枝。

"何如且破望中叶"表示应先尝试打破常规，即有不拘一格的创新精神。"未可便攀低处枝"则意在提醒，轻易追求低处的目标并不明智，应有长远的规划和高度的追求。整句诗鼓励在追求目标时要有创新精神和远见，不要满足于浅层次的成就。

### 3. 借地落花春半后, 打窗斜雪夜深时。

这句诗通过自然景象描绘了一种特定的氛围或心境。"借地落花"指的是落花时节，给人以时间流逝、季节更替的感怀；"春半后"点明了时间点。"打窗斜雪夜深时"描绘了冬夜中雪花斜落窗前的景象，增添了一种寂静、深沉的意境。这两句诗通过自然的意象，暗示了诗中人物或诗人的思绪和情感。

### 4. 此时才子吟应苦, 吟苦鬼神知不知。

"此时才子吟应苦"表达了在特定情境下，才子或诗人可能面临的创作压力或灵感的匮乏。"吟苦"指的是创作时的艰辛与不易。"鬼神知不知"则加入了神话色彩，以夸张的手法表达创作之艰难度过了一定的门槛，即使是神鬼也难以理解。这句话表达了对创作过程中各种困难和挑战的深刻感受，以及对最终能够突破难关的期待。

整体而言，这首诗通过织锦的古老与创新、对目标的追求与规划、自然景象的描绘以及对创作艰辛的感悟，表达了作者对艺术创新、追求、自然与人类情感之间深刻联系的思考。

方干的这首诗《与桐庐郑明府》风格深沉，既包含了对艺术与生活哲理的深刻思考，也体现了对友情与文学创作的重视。通过对比传统与创新、希望与现实、自然与内心等元素，诗人在表达对好友郑明府的深厚情感的同时，也探讨了个人在创作和生活中面对的挑战与困难。

首先，诗中的“织锦虽云用旧机，抽梭起样更新奇”暗示了传统与创新之间的关系。织锦是古代中国传统工艺，象征着传统的技艺和审美。通过“旧机”和“新奇”之间的对比，方干表达了对不断探索与改进的尊重和鼓励，指出创新往往源自对传统技艺的深刻理解和独特解读。

接着，“何如且破望中叶，未可便攀低处枝”则是一种关于人生阶段和目标设定的哲思。这里“望中叶”可以理解为追求的目标或理想的愿景，而“低处枝”则代表了容易达到但或许并不具有真正价值的低层次目标。方干通过这句话，鼓励人们要有长远的眼光和毅力，不要急于追求表面的成就，而应保持耐心与坚持，等待合适的机会和条件。

“借地落花春半后，打窗斜雪夜深时”这两句描绘了自然界的美丽景象，同时也暗示了创作的灵感和时机。借落花和雪景的描绘，方干意在提醒郑明府，在人生的某个特定时刻，如春天过半或是夜深人静之时，往往能激发灵感，创作出具有深刻内涵的作品。这不仅是对外在自然美的赞赏，更是对内在心灵体验与外部世界相互激发的哲学思考。

最后，“此时才子吟应苦，吟苦鬼神知不知”则表达了对文学创作之艰辛的感慨。作为“才子”，面对艺术的创作，往往要经历许多思考、探索和挑战，其过程可能是痛苦的。方干通过这一句，不仅是对郑明府的鼓励，也是对自己乃至所有创作人士的共鸣，暗示创作之路尽管不易，但只有经历了这些艰苦，才能真正触及内心深处，让作品具有深度和力量。

综上所述，这首诗通过对比、象征和情感抒发，不仅展现了方干对艺术创新与生活哲理的独到见解，也体现了他对友情与文学创作的深切关注，表达了对生活的深刻思考和对艺术追求的崇高敬意。