对花

这首诗名为《对花》，是唐代诗人方干的诗作，通过自然景象的变化，抒发了作者对时光流逝、岁月更迭的感慨。全诗分为四句，下面对每一句的含义进行解释：

1. **运行元化不参差, 四极中华共一时**。这一句意思是宇宙自然的运行规律是统一和谐的，不分地域，无论北方还是南方，无论边缘还是中心，都在同一时刻遵循自然的规律运行。这里表现了宇宙间的和谐与统一性。

2. **正气才随灰律变, 残寒便被柳条欺**。这一句描述的是季节变化的现象。"正气"指的是春回大地、阳气上升的自然现象；"灰律"可能是指节气的变化或自然界的周期性变化。"残寒"指的是冬末春初的残余寒冷，而"柳条"则是春季来临的象征。这一句通过描述自然界的细微变化，暗示了时间的流逝和季节的更替。

3. **冰融大泽朝阳觉, 草绿陈根夜雨知**。"大泽"指广阔的水域或湖泊，"陈根"则指老树的根部。"朝阳"与"夜雨"作为时间的标志，分别指的是白天的日出和夜晚的降雨。这一句描绘了冰融解、湖水苏醒于日出时分，新草在夜雨滋润下显露出绿意，显示了自然界的生机勃勃，同时也反映了时间的流动性和万物生长的规律。

4. **不信风光疾于箭, 年来年去变霜髭**。这一句是全诗的总结，通过将时间的流逝比作箭矢飞逝，强调了时间的快速流逝，让人不禁感慨。"风光疾于箭"用箭的速度来比喻时光飞逝的快速，让人感到岁月如梭，转瞬即逝。"年来年去变霜髭"则是指岁月的更迭让人的鬓角逐渐生出白发，形象地描绘了时间对生命的改变。这一句表达了诗人对时间无情流逝的感慨和对生命变化的深刻理解。

整首诗通过自然景象的变化，巧妙地表达了对时间流逝的感慨，以及对生命变化的深思，体现了诗人对自然与时间的哲理思考。

方干的《对花》诗，实际上是一首描绘四季更替，春回大地的春日诗歌，通过自然界的变化来表达对时间流转和自然循环的感慨。以下是对这首诗的赏析：

1. **开头的句式结构**：诗的前两句“运行元化不参差, 四极中华共一时”采用了对仗的形式，强调了四季更替是自然界的规律，无论何处，春、夏、秋、冬四时更替的进程都是统一的，体现了自然法则的普遍性和稳定性。

2. **转折与对比**：“正气才随灰律变, 残寒便被柳条欺”这两句通过“正气”与“残寒”的对比，展现了自然界中力量的转换。春天的气息随着季节的变化而逐渐增强，驱散了冬天的寒冷。这里“柳条”既是春天来临的象征，也是自然界中生命力复苏的体现。

3. **细节描绘**：“冰融大泽朝阳觉, 草绿陈根夜雨知”进一步描绘了春天的具体景象。冰面融化，阳光下能够感受到大地的温暖；夜雨滋润之后，陈旧的草根焕发新生，呈现出一片绿意盎然的景象。这两句通过“朝阳”和“夜雨”的细节，生动展现了春日的生机勃勃。

4. **哲学思考与人生感悟**：“不信风光疾于箭, 年来年去变霜髭”是全诗的点睛之笔，通过自然界的变化速度与个人衰老的对比，提出了一个深刻的人生哲学问题：时间如同飞箭般迅速流逝，我们无法阻止它的前进，但它在每个人身上留下的印记——岁月的痕迹（霜髭），却清晰可见。这句话既是对自然现象的感慨，也是对生命流逝的深思。

整体而言，方干的《对花》诗通过细腻的自然描写和深邃的哲学思考，展现了诗人对自然变化和生命意义的深刻感悟，充满了对生命短暂和自然永恒的思考。