自终南山晚归

钱起的这首诗《自终南山晚归》描绘了诗人从终南山归来时的所见所感，反映了他对自然、社会及个人命运的深刻思考。下面逐段解释诗的含义：

### 退飞忆林薮,乐业羡黎庶,
前两句“退飞忆林薮,乐业羡黎庶”，诗人可能在山中退隐生活，回顾自己的生活，心生对自然界的怀念。这里，“林薮”指的是森林，用以象征自然界的宁静与生机；“乐业羡黎庶”则表达了诗人对普通百姓简单快乐生活的羡慕。这两句表达了诗人对于远离尘嚣、亲近自然的向往，以及对朴素平凡生活的钦佩。

### 四海尽穷途,一枝无宿处,
“四海尽穷途,一枝无宿处”这两句诗描绘了社会的广阔和艰难。诗人认为，在这个世界上，不论是哪个角落，都是充满挑战和困难的。此处“一枝无宿处”比喻为找不到避风港，寓意人在社会中的生存困境。这两句诗反映了诗人对现实社会的忧虑与对自身命运的思考。

### 严冬北风急,中夜哀鸿去,
这两句描绘了严冬夜晚的凄凉景象，北风呼啸，时间似乎进入了深夜。用“哀鸿”比喻飞鸟在风雨中挣扎求生的场景，借以暗喻人世间悲惨的命运。在这里，诗人通过自然界的严冬和哀鸿，表达了对社会不公和人间苦难的深切同情。

### 孤烛思何深,寒窗坐难曙,
“孤烛思何深,寒窗坐难曙”这两句诗描绘了诗人深夜独自面对烛光，深思问题，直到天明还未有答案。孤烛象征着孤独和深思，寒窗则映衬出冬夜的寒冷。这两句表达了诗人内心的困扰和对未来的不确定感。

### 劳歌待明发,惆怅盈百虑,
最后两句“劳歌待明发,惆怅盈百虑”，诗人在忙碌地歌唱，期待天明的到来。然而，内心充满了忧虑和惆怅。这里，通过劳歌表达出诗人努力寻求解决方案的行动，同时“惆怅盈百虑”则说明了其内心的纠结和困惑。这反映了诗人虽然尝试乐观面对生活，但实际内心仍充满矛盾和忧虑。

整体来看，这首诗通过描绘自然景象和社会现象，表达了诗人对自然的向往、对社会现实的忧虑、以及对个人命运的深沉思考。

钱起的《自终南山晚归》这首诗，通过个人的晚归体验，展现了一种深沉的思考与内心的感慨，将自然与社会、理想与现实进行了深刻的对比与反思。

首句“退飞忆林薮”，表达了诗人对宁静自然生活的怀念，以及在繁华与喧嚣的都市生活之后，对远离尘嚣、回归自然的渴望。接下来的“乐业羡黎庶”，显示出诗人对普通人生活状态的羡慕，或许意在反观自己所处的仕途或文士生涯，是否同样充实、快乐。

“四海尽穷途，一枝无宿处”一句，以广阔的视角揭示了人生的艰难与渺小，即便是四海之内，也难寻到一处安身之所，形象地描绘出世事无常、人生不易的现实。

“严冬北风急，中夜哀鸿去”，将自然界的寒冷与人生的困境相联系，通过北风的急切与哀鸿的离去，表达了诗人对生活压力与孤独感的深刻感受。这不仅是自然现象的描述，更是内心情感的外化，体现了诗人面对困难时的无力与无奈。

“孤烛思何深，寒窗坐难曙”，通过描绘孤独的烛光和漫长的黑夜，强调了内心的孤独与对光明的渴望。这两句既是对个人情感的抒发，也是对生活境遇的深度反思，表现出在困境中寻求精神慰藉的渴望。

“劳歌待明发，惆怅盈百虑”，结尾部分，诗人虽期待着新的一天带来新的希望，但心中仍充满惆怅与忧虑。劳歌，即劳者之歌，蕴含着对生活的不懈追求与内心的挣扎。这里不仅体现了诗人对自我命运的思考，也反映了对社会现实的深刻洞察。

整首诗通过描绘个人晚归的体验，以细腻的情感和深刻的哲思，反映了诗人在面对现实与理想冲突时的复杂心理状态，展现出一种深沉的忧郁之美。钱起的这首诗，不仅仅是对自然景观的描写，更是在于借自然之景表达对人生哲理的思考，展示了中国古典诗歌中常见的情感与思想的交融。